В комнате с зеленым потолком
Собрались его стихотворения.
Поболтать чуток со стариком.
Высказать общественное мнение.
Пожурить за это и за то.
За неточности и за огрехи.
За сумбур, тяжеловесность строк
Выдать нерадивцу на орехи.
Дескать торопился. Впопыхах
Строил фразу, наплевав на форму.
А теперь им прозябать в углах,
Не вписавшись в принятую норму.
...
Так, испытывая тайный пиетет,
Шумные придирчивые дети
К старику приходят на совет
И честят его за все на свете.
Он добывает смысл,как каменный уголь.
В темной комнате ищет пятый угол.
Когда время ему повестку вручает,
Человек равнодушно пожимает плечами.
И на время смотрит веселее и злее.
Он умеет то, что оно не умеет-
С интересом разглядывать, по-соседски,
Как разыскивает эпоха не суть,а средство.
Он идет по земле чуть земли касаясь.
Он как будто тетрадь, где линейка косая.
Окружающие натыкаются на него с любопытством
Невозможно с ним жить, но легко ужиться.