Когда кажется, буквы клацают как клыки, когда слова вгрызаются в тебя словно в яблоко, говори через дрожь, пиши через страх, с руки подкармливай этого ястреба как Прометей своей печенью с приправой из жажды, истерики, старых снимков, пластыри с сердца содрав. Ты не откроешь ни рта, ни Америки, стихами закинувшись и перебрав.
Расскажи, наконец, до дна как клокочет внутри и мается, как по букве вытягиваешь боль словно заусеницу. А если молчать, то механизм ломается. И от этой мокроты застрявшей уже ни во что не верится.
Выйди на свет, когда в облаке месяц с ножичком, вместо луны жемчужной романтиков и бродяг. И води в эти чёртовы салочки даже если сосёт под ложечкой, даже если под дых словно финский нож тот миндальный взгляд и цветочное жёлтое марево расплескавшихся вешних сумерек.
Рассказывай до конца, не сбивая ни вдох, ни ритм, как однажды вспыхнули и покатились кубарем слова что оживший голем, отплясывая мотив.