Обветшалость и серость высоток
С потолка и по стенам капели,
Был твой век так красив и короток,
Ты теперь навсегда, в том апреле.
А на кухне разбитая плитка,
В ванной россыпь зеркальных осколков,
Зеркала помнят чью-то улыбку,
Здесь когда-то звучал голос звонкий.
Вот подъезд с облупившейся краской,
И квартиры стоят разрушаясь,
На дозиметр смотришь с опаской,
Вверх по лестнице к ним поднимаясь.
Они помнят, как утром весенним,
Их жильцам приказали собраться,
А потом, оправдав опасения,
Навсегда запретят возвращаться.
Здесь навеки застывшее время,
Все пропитано треском «рентгенов»,
Этот день рокового апреля,
Охраняют бетонные стены.