Нравятся новые слова и старые слова. Это же антикварно, винтажно или, напротив, современно. Это коллекционирование, как вещей. Привязаться к словам куда проще, чем к неодушевленному. Их можно расставить в предложения так, как никогда не расставишь слоников на полке.
Бывает, услышишь что-то новое. Нужен острый слух, внимательность. Охотник должен бдить. И вот тот момент, которым оправдывается ожидание: в сачок попадает слово и бьется, а ты сжимаешь сачок до маленькой сеточки, зажимаешь слово в кулак и то прикладываешь к уху, чтобы лучше слышать, то отставляешь руку, и оно издалека визжит и вырывается.
Ты гладишь его, лелеешь, обещаешь не заливать в формалин. Сажаешь на язык и треплешь иногда в беседе. Оно тогда твое красное словцо, у вас любовь. А потом — хопп — и оно уже само не замечает, как ты прикрепил его на пыльные страницы альбома. Слово дрыгается под булавкой, а ты шепчешь, что ваша разлука ненадолго. Что ты любишь его. Потом закрываешь альбом, кладешь альбом в стол, встаешь, выключаешь свет.
Теперь можно снова развернуть сачок.
24.10.2010