Не пиши мне. Сады расцвели, и тебе от того - досада.
Ты по запаху смерти, по осени - специалист.
Я была не нужна. А теперь мне надсадно тебя не надо,
Так не надо, что лист, для стихов приготовленный, скучен и чист.
Не звони мне. Твои номера на беззвучном живут режиме.
И о чем говорить? Нам осталось устало молчать.
Мы и были, и есть, и останемся кровно чужими.
Мы могли бы, но время - стрела и упорно не движется вспять.
Не зови. Я сожгла свое имя и звуки его для меня пустые.
Я сожгла и твое. И портреты. И тот золотой молескин.
Для тебя я была (оказалось) водою в пустыне.
Оказалось, что ты для меня - только лишь потерявшийся бедуин.