Ты ушёл без пяти минут,
Тридцать первого.
Говорили, глаза не врут,
Я поверила.
Растворился, как майский жук
В летней пустоши.
На стене наш портрет пожух,
Это грустно же.
И небрежность твоих шагов
Кляли дворники.
Ударялись обрывки слов
В подоконники.
Кот, не ведавший, до, потерь
Неминуемых,
Расцарапал когтями дверь,
Не виню его.
Покрывалась с утра трава
Мелким инеем.
У тебя, говорят, жена,
Береги её.