Ты знала, Франция, мы очень схожи?
Твой явно поднятый железный нос,
И подбородок сен-жерменовского ложе,
Густеющие брови птичьих гнёзд.
Смеёшься звоном отдалённых храмов,
Не веря, вечно тыча мне в лицо
Свои года, и статусы, и планы,
И пепел незабвенных образцов.
А я альбомом в паутинной тюли
Хвалюсь, где тьма зашарпанных меня.
И ты кривишь улыбку узких улиц,
Являя чуть потёртые дома,
И тянешь мне дешёвую открытку,
С ещё дымящимся собором Пресвятой,
Всепокрывающим туманной плотной дымкой,
Которую обходят стороной.
А я пока тайком твои пустые,
Твои холодные созвездия краду,
Глядя на них в пластмассовые дыры,
Стоящие по тысяче в ряду.
Ты витражами в тот же свод взирая,
Любуешься, те звёзды в сон клоня.
Пусть ты, не метр семьсят, а - большая,
А всё-таки, похожа на меня!