Взрослое, броское, детское, дальнее,
тихое, словно предутренний вор,
время, карманы набив обещаньями,
пса молодого выводит во двор.
Бледное время – подглазники синие,
впалые щёки быльём поросли,
шаткой походкой, но строго по линии
вдоль подворотен Великой Руси,
мимо погостов, серебряных луковок,
мимо забытых слепых деревень,
жалости, жадности, ярмарок, сутолок
выставок, приставов. Тянется день.
Сонное время руками дрожащими
прожитым кормит голодного пса,
пьёт из криницы моё настоящее,
слушает будущих лет голоса.
Песни поёт, уходя за окраину -
там я совсем никому не знаком.
Старится пёс, подвывает хозяину,
дни подбирает сухим языком.