Молоко стекает в ночной подойник,
а коровы ходят в траве налегке.
Иногда и я бываю спокойней,
только кажется – в этой звёздной реке
ничего то нет, а должны быть точно:
белый лоб телёнка, прозрачный голос...
Вот снимают пчёлы нектар цветочный,
но во мне растёт безысходной полость.
Я над ней стою и пытаюсь смотреть,
как мычат коровы и птичий шорох
сквозь кустарник падает в ловчую клеть.