Михаил Михлин
Нарисую акварелью небо,
озеро и в нём
отраженья наши.
Домик у воды и вербу,
а потом
тебя закрашу…
Либо – выставлю на дождь картину –
там фонарный круг,
там капли – роем…
Небо акварельное растает… Синим
станет луг
с цветным подбоем,
жёлтым дом, где жили мы с тобою….
Наши силуэты…
их вдвоём
не будет больше…. Двое –
я и ты,
размытые дождём ,
мы станем прошлым… Тусклым и невнятным…
Нас с тобою вместе –
быть не должно!
Быть не может…. Лишь цветные пятна –
вместо
нас… А дождь,
играя, слижет наши лица…
Запах мяты – это важно…
Запах тела,
запелёнутого ситцем
влажным,
белым….
Нет, постой! Ну, погоди же, дождик!
Я могу исправить
это!
Понимаешь – это я художник.
У меня есть право –
право вето!...
Милая, прости мне! Завтра первым
я проснусь и снова
нарисую –
нас счастливых, небо, дом и вербу…
Нарисую потому, что словом –
это будет – «в суе»…
Словом, вечно праздным,
это... это не опишешь!
И не станет явью,
Солнце… Лето!… Наш с тобою праздник…
Кепка спелой вишни…
Глаз твоих сиянье….