Она приоткроет окно:
и запахи утра -
ненастного, хмурого,
с шелестом сада
и лаем собаки,
служащей мудро,
прорвутся
сквозь шторы...
Собака запомнила
запах бензина,
житьё и бытьё
у мусорных баков,
и скользкие спины
старой резины,
где люди кормили,
а кто-нибудь - плакал...
Она приоткроет окно...
Как же случилось,
что это жильё
заменяет квартиру?
Где быт повседневный
сохраняет ей лиру,
где пение птиц -
ноты стихов.
Она лишь всего
приоткроет окно...