«Мы не поссорились. Наша любовь не умерла - она перестала быть. […] Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе» (Е. Евтушенко).
«Я думала, что ты мой враг, что ты беда моя тяжёлая, а вышло так: ты просто враль, и вся игра твоя дешёвая» (Б. Ахмадулина).
«Имей в виду, если ты встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю» (М. Булгаков).
«У него было баб до чёрта. Я не отрицаю – я ревнивая, но на это есть основания. Он говорит, что он писатель, и что ему нужно вдохновение, а я должна на всё смотреть сквозь пальцы. Так что и скандалы получались, и по физиономии я ему раз свистнула. И мы развелись» (Т. Булгакова).
«…он вдруг высказал, что у женщины, каким бы делом она ни занималась: учительством, медициной, искусством, - у ней одна цель: половая любовь. Как она её добьётся, так все её занятия летят прахом» (из дневника С. Толстой).
________
Евтушенко послал Ахмадулину на аборт,
А Булгаков был врач, оперировал тайно сам,
Хоть не делал абортов он ранее. До сих пор
Гений слова, наверное, жарится в небесах.
Самый первый аборт – до венчания, по любви…
Полюбила, а он, молодой, не хотел детей.
Говорил: «Не грусти, право, что за унылый вид?»
А потом был алтарь, усмиривший его чертей.
Нет красивого платья, нет девственности, фаты…
Тася деньги для свадьбы пускает на смерть дитя.
Просто женщина, даже мечты её все просты,
Просто до смерти любит – а любящие простят.
Ахмадулина – нет, не простила, ушла в себя
И отрезала косу, покрасила стрижку в медь,
О любви «переставшей» пила до утра, скорбя,
Гордо голову вскинув. Так гордо нам не суметь…
Лев Толстой становился отцом аж тринадцать раз,
Не считая Аксиньи, крестьянок зачем считать?
Молока не пришло на Серёжу. Кому Парнас,
А кому – той же Софье – хоть в петлю залезь тогда.
Умоляла: «Кормилицу дай!» Гениальный муж
Запретил: он берёг свой народ, не жалел семью.
Из тринадцати восемь в живых удержалось душ...
Остальные, их пять, – будем верить – давно в Раю.
Я хотела бы знать: там, где Бог любит всех, они –
Нерождённые или погубленные судьбой –
Изучают ли папины книги? И кто винит
Тех отцов, кто пустил их под скальпель, на смерть, на боль?
___________
Первенец Толстого, Сергей Львович, выжил. Стал композитором, музыкантом и написал статьи об отце. Лев Николаевич и Софья Андреевна прожили вместе 48 лет, наполненных ссорами, непониманием… и любовью. Да, он много писал жене о любви! Из первых тридцати лет супружества десять она вынашивала детей. Как только из-за беременности или родов Софья переставала делить с мужем ложе, Толстой увлекался очередной служанкой. К Аксинье он долго испытывал страсть и называл героинь её именем, что доводило до безумия жену. Беременная любовница продолжала приходить в дом, Софье хотелось её уничтожить: «И просто баба, толстая, белая, ужасно. Я с таким удовольствием смотрела на кинжал, ружья. Один удар – легко. Пока нет ребенка». В 82 года Толстой ушёл из семьи, заболел и вскоре умер. Софья после разрыва пыталась утопиться, но её спасли.
Татьяна Лаппа после двух абортов больше не забеременела. Она ещё дважды выходила замуж, в третий раз – в уже преклонном возрасте. Верная Тася вытащила Булгакова из наркотической зависимости и из лап тифозной смерти, оставшись рядом в разгромлённом Владикавказе. А потом он её бросил ради Любови Белозёрской, которую впоследствии оставил ради Елены Шиловской, считающейся прототипом Маргариты. «Первая жена – от Бога, вторая – от людей, третья – от дьявола». Так? Михаил Афанасьевич венчался только с Тасей. Звал её, умирая. Родных детей у Булгакова не было.
Белла Ахмадулина после аборта услышала приговор врача: детей не будет. Но в браке с писателем Юрием Нагибиным появилась приёмная дочь Анна, а от кинорежиссёра Эльдара Кулиева родилась Лиза. Евгений Евтушенко до конца жизни сожалел о своей юношеской жестокости и плакал.