Чтобы рыбу понять,
нужно думать, как рыба –
либо в тихой заводи плавать, либо
пробиваться на берег, воздух глотая ртом,
выдыхая беззвучно: потом, потом, потом.
Чтобы птицу понять,
нужно думать, как птица –
или дуб долбить, или суетиться,
в небе крыльями птичий рисуя чат.
И пугая собратьев, кричать, кричать, кричать.
Можно думать за кошек,
они под окном притихли,
ждут ли манны оконной, отлавливают мой стих ли.
По-собачьи привычно думать –
это преданно и тревожно.
Только думать, как люди, сложно, сложно, сложно.