Я пишу тебе письма и не отправляю,
Аккуратно сложив их на полку в столе.
Как ты там, как жена? Она ведь не знает,
Что такого как ты больше нет на земле?
Посадила цветы, поиграла с собакой..
Я еще молода? Только б мне не вязать!
Самолеты летают туда и обратно,
Мне тебе нужно столько сказать!
Все цветы умирают, когда небо плачет,
Заливая их жизнь постаревшей водой.
Я с тобой порвала, не могло быть иначе.
И цветы умирали намного быстрей.
Я тебя отпускала еще лет двенадцать,
Стало небо другое, мой кактус погиб.
Я сухое не пью и люблю целоваться,
Я пишу тебе письма и меньше болит.
Обожаю читать и смеюсь на досуге,
Я готовлю борщи и не чувствую лень.
Только если могла, то писала б картины
Про тебя и про тот ненавистный апрель.
Ты расскажи мне, такой же все гордый?
Все тот же соломенный мальчик простой?
Ты однолюб или как сейчас модно
Поёшь серенады девчонке любой?
Брекеты носишь, мечты исполняешь?
Горишь итальянским и любишь кино ?
По нашим местам ты уже не гуляешь?
Там лавочки нет и нет жизни давно.
Я пишу тебе ночью от страха немая
Все "прости" вывожу я на белом листе.
Ты об этом столе никогда не узнаешь,
Он в моей голове и в моей немоте.