Меня нет

Екатерина Болтачева
Я залегла на дно.
Виню полнолуние, смену сезонов, вино,
со сном проблемы, очень трагическое кино,
"но" вместо "и" или в разводах окно.

Я потеряла плащ.
Верней номерок. А гардеробный страж
мне говорит: во избежание краж
плащ ваш не выдам вам. Он теперь наш.

А на улице снег.
Под колесами черных скрипучих телег
в этой слякоти мне не согреться вовек
без плаща и без солнца в объятиях рек.

Я залегла молчать.
Жаль, нельзя до нуля раз-звучать,
раз-вернуть каждый звук. И вспять
пятьдесят окончаний на ять.

Я зашиваю рот.
Говорит один вертолёт
за окном. Не факт, что один тот
же каждый день. Собственно, не ****.

Я заметаю след.
Выключаю снаружи свет,
Выключаю с изнанки свет.
Разреши мне - "меня нет".