Я сидел в кресле в саду и ощущал себя героем какого-то шаблонного фильма, где человек после болезни, в халате сидит в каком-нибудь сквере на лавочке, а все вокруг трогательно о нём беспокоятся. Разница была лишь в том, что это было не кино и в том, что о моём пребывании в больнице, знала лишь моя подруга. Со мной рядышком на столике стояла ваза с фруктами и ноутбук. Я хотел работать, но ещё не дозрел что ли... Те, кто пишут, меня поймут. Внутри тебя что-то появляется, ты даже не знаешь, что именно. И ты ходишь, живёшь с этим необъяснимым чувством, ты не знаешь, проза это будет или стихи, большая или малая форма. Ты пробуешь писать, но зачастую после первых же строк понимаешь, что всё не то, не те слова. И ты ходишь, думаешь, пробуешь, начинаешь хуже спать ночью и внезапно хотеть спать днём, всё чаще пробуешь писать, но не то, не то. Ты становишься раздражительным, вернее не так, ты начинаешь острее воспринимать окружающий мир. Звуки становятся другими, запахи приобретают смысл. Начитает свершаться какое-то волшебство или магия, если хотите. Процесс, который ни один учёный объяснить не в силах, ни его природу, ни механизм – творчество. Мда… Описал и вдруг подумал, что, наверное, то же самое испытывает беременная женщина, когда вынашивает под сердцем ребёнка. Но я мужчина и мне не дано этого знать. А то что внутри, дожидаясь своего срока, не пишется, томит, заставляет снова и снова пробовать слова. Раньше писатели таким образом изводили кучу писчей бумаги. Сейчас проще – есть компьютер.
На стол опустился поднос с чаем и бутербродами. Я знал, что Она подходит – лежащий у моих ног Малыш приподнял косматую голову и два раза мотнул обрубком хвоста. Он всегда на Неё именно так реагирует - два взмаха, ни больше, ни меньше. Она разлила чай по чашкам и села в соседнее кресло.
- Ну что, никак?
- У-у.
Я взял чашку и отхлебнул янтарный напиток, он был как раз такой температуры, которую я люблю, уже не кипяток, но и не остывший.
- Посмотри на меня.
Я повернулся к Ней и улыбнулся.
- Я не знаю о чём писать. За что ни берусь, всё не то.
- Мне кажется ты лукавишь.
- В смысле?
- В смысле ты прекрасно знаешь тему, но боишься её.
- Что значит боюсь?
- Подумай. Ты писал на совершенно разные темы, но ведь тебя всегда очень волновала одна, за которую никогда не брался.
Я задумался. Как всегда, Она была права, я просто сам себе не решался в этом признаться.
- Ты права. Но я ведь так мало об этом знаю.
- А это нужно не знать, это нужно чувствовать.
- Меня начнут сравнивать.
- И что?
- Обвинят в том, что я использую чужой сюжет.
- Пусть напишут лучше.
- Ну не знаю…
- Ты должен это написать. Пока не напишешь, ты не сможешь создать ничего другого. И ты это знаешь не хуже меня, просто по привычке упрямишься.
С одной стороны, я понимал Её правоту, а с другой… Я представлял себе, зная современное общество, сколько на меня всего польётся.
- Хорошо. А ты мне поможешь?
- Соавторство? Нет. Мне самой интересно, что у тебя получится.
- Но это не будет роман. Я не умею писать крупных форм. Рассказ. Или может несколько.
- Что ты со мной торгуешься? Ты автор, тебе и решать. Но одно могу тебе сказать определённо, что для того чтоб донести мысль, не обязательно исписывать тысячи страниц. Можно прямо написать на нескольких страницах то, что другой будет растягивать на несколько томов путаясь в смысле.
- Честно говоря, даже не представляю с чего начать.
- А ты начни мне рассказывать. Мы будем записывать всё на диктофон, а потом ты обработаешь эти записи и перенесёшь их на бумагу, так сказать.
Сухое соцветие, которому так уже и не стать яблоком, упало мне на халат. Я взял его и покрутил между большим и указательными пальцами.
- Давай, не бойся. Твоя фантазия тебе всё покажет. Ну же…
Она смотрела на меня распахнув глаза, забравшись в своё кресло с ногами и чуть наклонившись в мою сторону. Я вдохнул несколько раз, как делаю всегда перед нырком, и на выдохе начал.
- Он был самым обычным ребёнком и ничем не отличался от сверстников. Кроме одного. В нём не было детской злобы. Совсем…