Из всех безразличий я бы вспомнила его нервные шаги по мокрой брусчатке.
Вечное дерганье очков, брелка и моих замёрзших запястий.
Невозможность носить открытые платья: на спине - его зубов отпечатки.
Подарки его матери. Отрицание желания власти.
Из всех стараний я бы вспомнила его истерики ближе к рассвету.
Попытки защитить нас от сплетен. «Матч-поинт». «Девять с половиной недель».
Отсутствие «можно остаться?», постоянные «сейчас приеду!»
И наш последний завтрак. Был май. Или апрель.