Муки без творчества

Георгий Булычев
 Пришел поэт, увидел лес,
И лес в стихах его воскрес,
И в звонких рифмах заблистал,
Как будто сказочный кристалл.

Пришёл поэт на сенокос
Дух сенных кос с собой унёс.
В нём этот запах воскресал,
Когда зимой он стих писал.

В трусах и в шляпе, налегке,
Под вечер шёл поэт к реке.
На ней увидел лунный след...
...И посвятил ему сонет.

Поэт отправился в Москву.
Пришёл к друзьям на рандеву,
Гитара, песни про любовь...
...А после целый цикл стихов.

Поэт посажен в карантин,
Как пёс цепной, сидит один.
Перо. Бумага. Стол. Кровать.
О чём тут можно написать?