Сначала Воздух. Вдыхаешь его, как священную сущность, и в каком-то далёком городе загораются фонари.
Протягиваешь ладонь, и синий свет течёт сквозь неё и льётся сияющими ручьями, и вьётся искристыми завитушками вслед.
Дальность. Твой поезд проезжает мимо всех остановок, и statia terminus испаряется со всех карт.
Близость. Кто-то настолько родной - до подклеточной памяти - уже не может провести разделительную черту, и внешний мир перестаёт ему сниться, и ты уже фигурант его психодрамы, нечто прозрачнее тени, ещё неуловимее для ловца сновидений.
Женщина. Женщина с переполненным нутром расплёскивает свои сны, пока не превращается в пустую каолиновую чашу.
Мужчина. Мужчина, который ждёт, а его дом зарастает травой до самой крыши, пока его руки не становятся цвета древесной коры и птицы не перестают облетать его стороной.
Пустота. Просто летишь за одуванчиком, просто шагаешь по водной поверхности.
Голос. Смотришь в ночное небо и складываешь одно единственное звёздное слово, вмещающее всё на свете, или почти всё, потому что иногда,
иногда
я не могу сказать тебе
ничего больше этого слова...