Когда вселенная мала, не больше, чем мышиный зуб, всмотрись получше в зеркала – ветра надежду принесут, и Карлсон, сказочный герой, пролезет вдруг в твоё окно:
– Вставай, Малыш, скорее в строй, я не приму дурацких «но»! Пора нам взяться за дела, ты слишком сильно постарел. У нас есть план? У нас есть план! Ведь ось даёт опасный крен, и мир похож на сдутый шар – так далеко не улетишь, совсем разучишься дышать. Где кеды и рюкзак, Малыш? На сборы нам дают лишь час,
как будто в офисе дедлайн. Попробуй с малого начать. Планета крутится он-лайн, она немножечко больна, варенье лучше всех микстур. Её лечить конечно нам. Скорей, Малыш, твой Карлсон тут…
И ты, одетый кое-как, схвативший сотню-две «на жизнь» и с джема банкою в руках за толстым Карлсоном бежишь по одуванчиковой мгле, по ветром взбитому ковру. Тебе почти что сорок лет, но стрелки врут.