Ветер, ветер. Дожди и туман.
Протяженность растянутых линий:
И Минводы, и даже Рижбан,
Где у рельс василёк синий-синий.
По щеке,(прислоняясь к стеклу),
Пробегают туманные вздохи,
Я рукой мимолетность сотру
В поездной круговой суматохе,
И потом буду жадно смотреть,
Выпивая всем сердцем свинцовость,
И путейской хибарки подклеть,
И берёз белоснежную новость,
И рассерженных грязных ворон,
И молчание старой церквушки.
Всю Россию, со всяких сторон,
Словно милую с детства макушку.
Всю родную - до самых нагих,
Потаенных родимых пометок.
И услышу, как ветер притих
После бешено хлещущих веток.