Замотался в вчера, пеленой равнодушной,
эпитафию молнией в небе черкнул.
Истуканом в углу умирал и не думал,
и тянул бесконечно, занудливо: "Ну..."
Ищет пёс во вселенной любимых хозяев
меж пространственных улиц, за окнами звёзд.
Заскорузла спина, так годами озяб я.
Где тот чёрный старик, что надежду увёз?
Память... Мерно мерцает лицо редким кадром,
нежно смотрит в глаза поздней осенью грусть,
а с комода фарфоровый грозный микадо
говорит мне о чём-то, понять не берусь.
Может, то, что пора корабли на причалы,
печь годами топлю, дел не сделанных гроздь.
Речь о том, что она на вокзале кричала,
я не слышал, мы - вместе и всё-таки врозь.
Пёс не пёс, но дорожку к родимому дому
отыскать бы, не делать большие глаза,
если дерзкий малец обзовёт мажордомом,
вспомнить всё про вчера, где - она и вокзал.