Я стала нервной, молчаливой

Арсея
Я стала нервной, молчаливой,
Тоска высасывает соль
Из глаз моих, но не под силу
Ей из души взять образ твой.

Ты самый мой огромный ужас,
Хоть самый кратенький роман.
Я так скучаю..и дивлюсь лишь,
Что так бывает..кто бы знал.

Какое слово здесь подходит?
Кто это сплёл, неужто мы?
Я стала той, кто письм не смотрит,
Не знает привкуса луны.