Мне пять лет, я сквозь звезды плыву на своей постели.
Наяву очень много того, что не в самом деле.
Почему я живу в этом странном неловком теле?
Почему я смотрю на свет из его глазниц?
Для чего оно мне? Я не помню, и думать жутко:
Если тело – вещь, то прочее тоже хрупко.
Небо может хрустнуть, как тоненькая скорлупка,
И безбрежный холодный космос польётся вниз.
Я обычный ребенок, похожий лицом на папу,
Но со мной говорят скрипом двери и стуком – шкапы,
Я боюсь отвечать, чтоб не попасть к ним в лапы.
Я боюсь смотреть в зеркала, где не видно глаз.
Я ребенок, не верящий взрослым ориентирам.
Я приёмник еще неведомых мне эфиров.
Я никак пока не могу примириться с миром,
Даже зная, что я живу в нём не в первый раз.