...в попытке выжить в этом доме,
полужилом, подслеповатом,
я клею стены из картона
и щели затыкаю ватой.
я крашу рамы белой краской,
попутно трещины шпаклюя.
я знала, попаду не в сказку,
но - чтоб настолько не в такую?..
соседка сверху - та смирилась,
давно не красит и не клеит.
но разжигает старый примус
и варит кашу на неделю.
хватает и самой, и кошкам,
что оккупировали наше
жильё - в кавычках, понарошку,
чуть понадёжней, чем шалашик.
так и живём, пока не сдует
любым набравшим силу шквалом:
её, уже немолодую,
в пальто невнятном, обветшалом,
меня со шпателем и кистью,
и этот дом, и этот примус...
успели б разбежаться киски,
пока тут всё не развалилось.