Вровень с макушкой - пометка чертой,
карандашом на дверном косяке,
каждая - имя и год. Чередой,
выше и выше они... Налегке
птицами взмыли, оставили дом
и не вернулись к родимой земле...
Жалобен сад, опалённый огнём.
Двери проём в обгоревшей стене,
чёрточки... Утренний сходит туман.
Лица прозрачны, светлеют... Весна.
Строить бы надо, а ты - старикан!
Вечно не тех отпускает война...