Все наши бабушки ушли,
оставив грядки и котов,
забыв столетники полить.
И - ни редиски, ни цветов,
ни пирогов, ни куличей.
Как будто дом теперь ничей.
Все наши бабушки ушли.
Мы разобрали вещи их.
там тапки новые в пыли,
чулков заштопанных одних
гора, а маек! а рубах!
- Надела б новое-то, ба!
Зачем носить такую жуть?
- Иди ты, в старой похожу,
помру - на мусорку снесёшь!
Снесла, конечно же, а что ж?
Все наши бабушки ушли,
остались бабушки детей,
а наши - не из-под земли,
а в невозможной высоте
напоминают: не бесись,
надень башлык, поешь котлет...
Я всматриваюсь в эту высь
и вижу - никого там нет.