она

Чевтаева
*от мужского лица*

Она была совсем ещё глупа.
Смеялась без причины, много пела.
Всегда сдувала пряди у лица
И улыбалась.
Так только она умела.

Она любила кофе по утрам,
А завтрак заменяла сигаретой.
Она читала книги про французских дам,
Где про любовь, в которой не одеты.

Она всегда боялась спать одна,
И без включённого в гостиной света.
Она с ума сходила от вина,
А от неё с ума сходили все эстеты.

Она играясь заводила диалог,
И, как назло, прямо в глаза смотрела,
А я ни слова ей сказать не мог.
Глаза в глаза...
Так лишь она умела.

Она была недолго, но моей.
Я помню каждый эпизод, как в фильме.
Как уходя, она стояла у входных дверей,
И как с волос ее упала шпилька.

Она ушла, забрав с собой мой сон,
Мой воздух и остаток света.
Я был не то, чтобы в неё влюблён,
Я сумасшествие поймал, как те эстеты.

А где сейчас она? Черт ее знает.
Забыть, казалось, просто, а теперь,
Когда я слышу звон замочных скважин,
Мне кажется, она стучится в мою дверь.