Иван Иванович Иванов – обычный советский солдат.
Просыпается утром он,
берёт из тумбочки полковой самиздат,
отрывает полоску,
слюнявит,
козью ножку закручивает,
и жить хорошо,
и жизнь хороша,
и заря занимается лучиками.
Намедни приснилось ему
далёкое,
забытое и растраченное:
как борьбу с сорняками и вредителями
разворачивает
рано утром соседская Нюрка
на кособокой грядке,
и жизнь хороша,
и жить хорошо,
и кажется всё в порядке.
Иван Иванович Иванов – обычный любящий сын.
Бывает, закроет глаза
и видит,
стоит у ставень косых
мама
за горами,
лесами,
за речными излучинами
и смотрит
прямо в душу ему
глазами соскученными.
Выйдет на вал,
закурит,
сонный Брест его завораживает,
тишина звенит небесная,
песней комариной окрашенная.
На канале с выводком солнце встречают чирки,
и весь берег осотом зарос,
а меж него –
васильки, васильки.
Иван Иванович Иванов обычно худого не ждал,
но засвистел артиллерийский снаряд,
раздался глухой удар,
встречается он с монументальным солдатом,
смертями заведующим,
и меняется
именами, событиями и датами
со следующим:
Александр Ефремович Потапов (1913 – 1941) – обычный советский солдат...
Магомед Яхъяевич Узуев (1917 – 22.06.1941) – обычный советский солдат...
Иван Петрович Беляев (1914 – 23.06.1941) – обычный советский солдат...
Ефим Моисеевич Фомин (15.011909 – 26.06.1941) – обычный советский солдат...
Андрей Митрофанович Кижеватов (31.08.1907 – 29.06.1941) – обычный советский солдат...
Ботабай Арынович Сулейменов (1921 – 1941) – обычный советский солдат...
...