Все, что есть у нее - боль,
Не разжала ладонь, обнимая стекло.
Не забыла, не смыла ран своих соль.
Лампа старая светит довольно тускло..
Если боль отпустить, будет тишина,
Пустота зазвенит так, что скулы сведет.
И увидит она, что одна, и луна
Только путником старым рядом пойдет.
Все, что есть у нее - поток
Мыслей, запахов, слов, тех, что он сказал,
Ощущений, воспоминаний ток,
Парк, кафе, поликлиника и вокзал.
И в картине с зияющей пустотой,
В череде пыльных мечт и спасающих сигарет,
В антрисольной квартире когда-то - их, той,
Там давно никого уже нет.