3. ЦИТАТЫ ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ И ЛЮБВИ
«Мы были страшно близкими друзьями, – вспоминал об Анне Ахматовой Иосиф Бродский. – Я очень любил ее и думаю, что она меня, по-своему, тоже. (…) Мне нелегко о ней говорить, все это так близко… Это почти то же самое, что говорить о самом себе или о части себя, правда, не знаю… о духовной сестре или…» (1) Об этой удивительной дружбе престарелой поэтессы и юного поэта его друг и литературный секретарь Ахматовой Анатолий Найман написал так: «Его преданность ей была безызъянной, так же, как её нежность к нему» (2)
Иосифа Бродского познакомил с Анной Ахматовой Евгений Рейн, привезший друга к ней в Комарово 7 августа 1961 года. (3) «Когда мы встретились, – вспоминал Бродский, – я увидел только очень привлекательную, величественную женщину, но вначале до меня как-то не доходило, с кем я имею дело. (…) И только однажды, после трёх или четырёх посещений, когда я возвращался оттуда поздно вечером на электричке, в битком набитом вагоне, со мной произошло чудо. Я глядел в окно; было совершенно темно, так что я видел только наши отражения и стоящих в проходе людей… Вдруг я вспомнил какую-то её строчку, она как бы вспыхнула в моём сознании… Я бы не сказал, что я испытал полумистическое ощущение, но что-то сверхъестественное в этом было. После этого наши встречи стали для меня совершенно необходимыми, чем-то вроде пристрастия, и я старался увидеть её при любой возможности» (4) Он даже снял неподалёку от её домика (5) дачу. «Мы виделись тогда, – рассказывал поэт, – по два раза в день, это продолжалось всю осень и прекратилось только потому, что меня арестовали» (6). Это случилось в начале 1964 года.
Анатолий Найман писал, что уже тогда Ахматова «знала, какой он поэт, какого ранга, а мы нет» (7). Да, она первая увидела в Бродском большого и самобытного поэта и не скрывала этого от него, надписав одну из своих книг: «Иосифу Бродскому, чьи стихи мне кажутся волшебными» (8) Ценила она в нём и оригинального мыслителя, что подтверждает её запись в рабочей тетради (после октября 1965 года): «Взять эпиграф к «Листкам из дневника» из письма И. Б<родского>: «Из чего же он (Человек) состоит: из Времени, Пространства, Духа? Писатель, надо думать, и должен, стремясь воссоздать Человека, писать Время, Пространство, Дух…» (9)
В возрасте 23-х лет (в 1963 году) Бродский впервые прочёл Библию (уж не ту ли, которая была у Ахматовой?). В том, что Анна Андреевна привила ему христианское мироощущение, Иосиф Александрович признавался не раз. «Знакомство с нею и с историей её жизни, – указывал он, – само по себе могло уже дать определённые представления о христианстве» (10). Или же такие его слова: «В разговорах с ней, просто в питье с ней чая или, скажем, водки, ты быстрее становился христианином – человеком в христианском смысле этого слова, – нежели читая соответствующие тексты или ходя в церковь» (11). «Анна Андреевна, – говорил он, – была для меня прежде всего примером духовным, примером нравственным, а потом уже чисто профессиональным. Ей я обязан девяносто процентами взглядов на жизнь (лишь десять — мои собственные), умением прощать» (12). «Я думаю, – признавался он, – что во многом именно ей я обязан лучшими своими человеческими качествами». После этих слов его спросили:
– Значит, Ахматова принадлежала к числу самых важных людей в вашей жизни?
– Да, это так, – был ответ (13)
ПРИМЕЧАНИЯ
1) Ларе Клеберг и Сванте Вейлер. «Я позволял себе всё, кроме жалоб» (интервью с И.Бродским). Сборник "Divertimento sztokholmskie…", Warszawa, 1998 год
2) Анатолий Найман. Славный конец бесславных поколений. С. 318. М.: Вагриус.2001
3) Лев Лосев. Иосиф Бродский (ЖЗЛ). С.330. М.: «Молодая гвардия». 2008.
4) Д.М.Томас. «Я был там лишним» (интервью с И.Бродским). Журнал "Quatro", декабрь 1981 года
5) Известно, что Анна Ахматова свой дачный домик в Комарове называла Будкой. Такое название обусловлено малыми размерами дома. Однако, думается, имя это он получил ещё и по другому, куда более серьёзному поводу: оно – из стихотворения Блока «Поэты»:
Потом вылезали из будок, как псы,
Смотрели, как море горело…
6) См. 4)
7) См. 2) С. 307
8) «Юбилей знакового диалога. Анна Ахматова – Иосифу Бродскому».
9) Светлана Коваленко. «Анна Ахматова» (ЖЗЛ). С. 288. М.: Молодая гвардия. 2009
10) Джаил Хэнлон. Интервью с И.Бродским. Журнал «The Iowa Review», №4, 1978 год.
11) Соломон Волков. Вспоминая Анну Ахматову (интервью с И.Бродским). «Анна Ахматова: pro et contra». Т.2. С.622. СПБ.: Издательство Русской Христианской гуманитарной академии. 2005
12) Юрий Коваленко. «Судьба страны мне далеко не безразлична» (интервью с И.Бродским). Газета "Неделя", № 9, 1990 год
13) См. 4)
14) Все отрывки из интервью с Иосифом Бродским (кроме Соломона Волкова) взяты из книги Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Большая книга интервью». М.: Захаров, 2000. http://knigosite.org/library/read/94402
Начало: 1) http://stihi.ru/2020/05/18/8029
2) http://stihi.ru/2020/05/19/3970
Продолжение: 4) http://stihi.ru/2020/05/21/4605