Люди уходят, видишь, уходят люди.
Что остаётся после, всего две даты?
Дом потемневший, тумана белёсый студень,
гулкий почтовый ящик, забор горбатый.
Что-то щадит вчерашнее постоянство.
Дверь распахнётся, впуская закатный солод:
роскошь былого – тарелочка из фаянса,
в красном углу притихшая радиола.
Ни предисловия, ни черновой страницы.
Время, ау, откликнись хотя бы эхом!
Только взгляни, какие на снимках лица,
сколько весны, надежды, наива, смеха.
Чем они жили? Как они жили-были?
Чем дорожили, пряча в душевном схроне?
Старый альбом в серванте, покрытый пылью,
выцветшие чернила, скупое "помни"…
------
Не торопись, послушай, как я читаю,
как говорю забавно, катая звуки…
Осень привычна.
Да птицы ли это в стаях?
Не разобрать, то крылья, то будто руки.
2020.