Мы, помню, бегали ещё глазеть на пленных
Известною, проторенной тропой,
Не тех уже, по-мирному степенных, –
Потом они уехали домой...
И был отец – живой, ещё не старый,
А у отца мы были: мать да я.
Ещё поля, куда гонял «Захаров», –
Безвылазно мотался по полям...
И брал отец меня с собою, было,
И время стыло, и землёй – свинец!..
Мать отпускала, ничего не говорила,
И ничего не объяснял отец.
Летели, под капотом ржали кони,
Летел и я, сиял, как новый рубль
На батиной мозолистой ладони,
И никогда почти не клянчил руль...
Мне всё казалось, там, над нами, кружит «рама»
Зловещей тенью – вестницей огня –
Я будто слышал голос Левитана,
Читавший сводку фронтового дня!..
Надев отцов бензином пахший ватник,
Я рос в плечах и над собою рос.
Я видел, как преследует «стервятник»
Ползущий вдоль обочины обоз...
Ведь это мне была дана команда: «Воздух!..»
Я видел, как зенитки били вверх,
И как без пола, возраста и роста
Всё падали и падали на снег...
В глубокий снег, в какой перед рассветом
Бьёт пулемётчик, лупит наугад,
Ведь это мне «сигналила» ракета,
Мне дан приказ ни шагу, был, назад...
Я словно слышал тишину похоронных,
Без вести павших, чаяния живых,
Земли и неба сдавленные стоны
Из глубины страданий неземных...
Как видел всё – от края и до края –
Но даже краю наступал конец,
От скорости ль тихонько замирая,
Судьбу ли выбирая, а отец
Вновь прибавлял, – мы торопились оба,
Ведь там, за переправой всех морей,
Ждала порабощённая Европа,
Овчарок лай, набат концлагерей...
Т а м всё закончится!. Мы оба это знали,
Но, сбавив ход и развернув назад,
Молчал отец, и вместе с ним молчали
Орёл, и Таллин, и блокадный Ленинград...
И был он прост: не удручён, не весел, –
Такой, каким, казалось, был всегда!..
А я гонял свой удиравший «Мессер»
За все недостающие года...
Листая вновь чужую боль, как повесть...
Нет!.. Я не смел «чужой» её назвать –
Я просто в сотый раз учился помнить
Всё то, о чём не стоит забывать –
Живой, священной памяти страницы!..
Кипела в нас мальчишеская кровь,
Разили мы невидимого фрица,
Свою мешая с памятью отцов...
Мы воевали жадно, непреклонно,
Да ведь иначе просто не могли!..
И падали сражёнными, подобно
Тем, кто за землю эту полегли...
2015.