В детстве моем у нас был
Холодильник белый пузатый, ЗИЛ,
А на нем стояла хлебница.
Нынче стали
Холодильники высоки,
До верха никто не дотянется,
Дверцы из нержавеющей стали.
В детстве у нас был сосед, и по пятницам
Он с нами играл в городки,
И добирался по лестнице
Пешком на седьмой,
с одной костяной ногой.
В детстве у меня был мишка
Из шерстяного плюша,
А еще синий слоник и кот.
Мама покупала мне толстые книжки,
И под одеялом верблюжьим
Все вечера напролет
Я их листала и резала пальцы
Мелованными листами.
Больше нет ни кота, ни медведя,
Остался один синий слоник,
Из хобота лезет сухой поролон,
В открытые форточки курят соседи,
Они больны и устали.
А я обжигаю ладони
О ручку кастрюли с растопленным смальцем
В доме чужом,
Где из каждой двери – перебранка,
Мысленно строю свой собственный дом,
Где-то
Ближе к полярному кругу,
И накрываю для мамы и друга
Стол-самобранку
На тонком краешке белого света.
2020 май