Кулак

Светлана Тимашева
Такое слово... колется осотом.
Коня забрали, для колхоза надо.
Оставили земли пятнадцать соток –   
он сам землёю станет – вся под садом.

Какие груши в нём, какие вишни...
дыханье сводит, чем же он не райский?
Не дождь идёт – рыдает сам Всевышний.
Затягивает небо серой ряской.

Смурной рассвет встаёт с постели волглой.
Вздыхает ветер так, как будто стонет.
Но прежде, чем пилить, дед гладит долго
шершавый ствол мозолистой ладонью.

22.05.2020.