С губ срывается пауза. Падает голос. Свет,
Отражённый ресницами, путает все во сне.
Между нами восьмёрки из трасс и апрельский снег.
Между нами холодный дождь и весенний лёд,
И шоссейный крючок, что теперь одного лишь ждёт,
Чтобы вновь оказаться поближе к твоей руке.
Между нами все то, что внутри, и все то, что вне.
Между нами пустые окна. Дворы, мосты
И кометы, летящие наискось. Их хвосты,
И замёрзшие звёзды, и грусть голубой весны,
Что не видит твою улыбку. И там, в саду,
Где Луна отражается в лужицах, как в пруду,
Я смотрю на тебя через полосы и посты.
И я знаю, что мне в ответ
Тоже смотришь
ты.