ненаписанное письмо в прошлое

Безмолвный Принц
я пыталась отмыться.
жесткой мочалкой, нелюбимым шампунем с запахом моря.
чтоб за окном поздний вечер,
а ты мне в наушник стихи тараторишь и глядишь на мои открытые плечи.
и вот так бесконечно.

я писать разучилась. разучилась любить (если тебя, то уж точно),
стала беспечна. заочно учусь, заочно живу
и курю втихомолку.
я не стала порочна. не верь никому, я все так же чиста,
а может и чище, но только без толку.

я хриплю третий день, наверное простуда и суета,
что в жизни, в работе.
убрать бы ту жизнь на верхнюю полку
и сжечь все страницы в блокноте.