Я не вернусь в уездный город, укрытый белыми снегами, но он мне дорог, дорог, дорог! Там моё детство, мишка Гамми, тетради, высохший фломастер, пустой аквариум в чулане. Там дворник старенький хромает, а мальчик пишет мне посланье. Но я его не прочитаю, сердечко не приклею жвачкой – я проезжаю полустанки и плачу, плачу, плачу, плачу.
Я не вернусь обратно в город, в тот дом, седой, пятиэтажный. Прямые рельсы, поезд скорый, а детство было лишь однажды. В мои «двенадцать» путь не близкий, где брекеты, коса, сутулость, альбомы, ранцы. Хэй, Алиса,
и ты ведь тоже не вернулась?