... не выходи из комнаты...
И. Бродский
Будь в комнате, будь с комнатой на ты,
сжигай на подоконнике мечты,
слова, закаты и ржаные тосты,
играйся с ней, как будто слишком взрослый.
И никуда не выходи.
Постой, поймай свой псевдокомнатный покой,
расти его за клеткой ран сердечных.
Представь себе, что ты тот первый встречный,
кто спас тебя из комнаты без окон.
Дверей здесь нет: ты — комната и кокон.
Забыл, что есть прекрасное в груди?
Так вспоминай.
Как вспомнишь — выходи.