Льёт прозрачная вода
На стекло окна,
Нет от этого вреда,
Но из дождя стена.
Стена между мокрым
И сухим стеклом,
Стена между прошлым
И видом за окном.
Раму распахнул я
И обрызгал ветер всё,
Стол, ковёр и стулья
Дождь пометил как своё.
Еслиб также просто
Проводилась связь времён,
От сквозняка - прохвоста
Стих в окно был унесён.
Листок упавший в лужу
Вдоль тротуара плыл,
Да кому он нужен?
Он глупостью моею был.
Громадной, серой массой
Кварталы и дома.
Кажется напрасной
Музыка дождя.