Мне приснилось, что я исчезла, скрылась в мраке небытия:
Мне не быть больше этой бездной, что всю жизнь называлась "Я":
Мне не быть ни лисой, ни зайцем, ни жаворонком, ни совой,
Ни спиной, ни ребром, ни пальцем, ни торсом, ни головой,
Ни охапкой кудрей строптивых, в узел скрученных под венцом,
Ни прыщавым юнцом, ни дивой, ни пьяницей, ни лжецом,
Ни листом белоснежно чистым, ни нечистым тем же листом.
Ни туристом, ни пессимистом, ни пряником, ни кнутом,
Ни курящею в подворотне, ни худющею, как доска,
Ни воровкой, стащившей сотню из отцовского кошелька,
Ни хозяюшкою, ни стервой, ни мерзавкою, ни сестрой,
Мне не быть ни второй, ни первой. Ни прорвою, ни дырой.
Мне не быть петухом кричащим и заливистым соловьём,
Не ходить по карельским чащам с плохо выструганным копьём
По грибы и по голубику, отбиваясь от лопухов,
Не читать на опушке книгу, не писать о тебе стихов,
Не бухать втихаря за школой спотыкач и три топора,
Не плясать совершенно голой у обрядового костра,
Мне не печь картофан в мундире. Не стирать на тебе колен.
Не сосать, как сладчайший в мире леденец, твой большой член,
Не настаивать медовуху, чайный гриб, не варить борщи,
Не шептать тебе нежно в ухо, что ты лучший из всех мужчин,
Не покраситься в ярко-рыжий, в голубой. Не стоптать подошв,
Не бежать от дождя под крышу, или из-под зонта под дождь,
Не нырять с диким криком в драку, ставя всех драчунов в тупик,
И не плакать, когда собаку сбил на скорости грузовик,
Не повизгивать, правя санки, восхищаясь, как снег блестит,
Не объесть тёплый бок буханки по пути, перебив аппетит.
Не сыграть в современное пьесе. Не лежать, заболев, пластом.
Не смеяться до боли в прессе над нелепым своим котом.
И ни ёлки, ни мандаринок, ни подружек, ни соц сетей,
Ни тусовок, ни вечеринок, ни капустников, ни затей,
Не лечить себя водкой с перцем, не считать на лице морщин,
Не носить малыша под сердцем (да, от лучшего из мужчин)...
Поцелуи, улыбки, фразы, слёзы - канули в пустоту...
А мне хочется всё и сразу, нестерпимо, невмоготу,
До истерики, до невроза, крика (крик этот безголос)!
Если б были хотя бы слёзы - мне б хотелось всего до слёз!
Я хочу эти краски, звуки, эти вкусы, минуты, дни,
Эти опыты, чувства, муки! Откровений и болтовни,
Долгих летних прогулок с мужем! И, подсказывает чутьё,
Даже старости! Даже стужи! Да, я жадная! Всё моё!
Тёплых рук и набухших почек, звона капель, монист, монет...
И понять, кто всё это хочет, если больше меня уж нет...
Я проснулась в поту, застыла, охватил меня паралич,
Но увидела твой затылок (да, не вздумай его остричь!),
И вернулась. И втихомолку всё хожу за тобой хвостом:
То держусь за твою футболку, то в запястье вцеплюсь жгутом.
Мне всё кажется, если честно, будто ты мой оплот, броня,
Якорь, столп. Отпущу - и исчезну. Вот была я - и нет меня...