Тридцать лет я пишу,
Что я еду в Россию
И угрюмый сосед
Мне в плацкарте поёт,
Что: «Сугробы такие,
Что нельзя описать,
Просто словом одним,
Ведь мы едем в Россию,
А такая она, ведь одна».
Мимо окон проходят
Все картины в косую:
Акварели, гуашь
Маслом сложенный снег…
Тридцать лет я пишу,
Что я еду в Россию,
Среди серого цвета
Голубые глаза всех людей.
И зима, как указка
На доске, с белым мелом
Всё кричит: «Без подсказок,
Лишь белила мне дайте,
Чтоб закрасить то серое,
Что скрывается бегло,
От глаза людского,
Ещё с декабря…
Тридцать лет я пишу,
Что я еду в Россию.
Мимо каменных стен,
Саквояжей и белых бумаг.
Тридцать лет я пишу,
Что хотел я влюбиться,
В необъятность земли
И её тишину…