В этой припудренной комнате розовое окно
С темными жилками веточек, звездочек, воробьев.
Если с утра выглянуть – солнечно и легко,
Если проснуться ночью – как земляной ров.
Я запечатала шторами – но холодок сквозит
Розовой пеной светятся тусклые фонари.
Рыхлое онемение – сможешь, не говори,
Розовый дух в комнате плотен и ледовит.
Перемолчу, вымолчу, снова заговорю –
Темный овал облака капает с потолка.
Если глаза выглядеть – радостна и легка.
Если сквозь сон вдуматься – черной зарей горю.
Черной зарей светится в щелях дворовый дым,
Кроме него в комнате – розовое окно.
Все, что внутри комнаты, стало давно моим.
Дышит, сопротивляется только оно одно.