Я звоню попрощаться.
Я сваливаю в Антарктиду.
Ты, наверное, помнишь: я долго о ней мечтала.
Там я буду искать себя, там я начну с начала
И увижу пингвинов.
Ты, главное, не завидуй.
Я нашла экспедицию. Ровно как я хотела —
Им был нужен писатель, и я подошла по ГОСТу.
Там мне станет, наверное, проще — и ближе к звёздам,
А ещё наконец-то важное сделать дело
У меня будет шанс — из тех, что не взять два раза.
Настоящее чудо. Вот именно. Подфартило.
Я звоню попрощаться. Возьми только трубку, милый,
Больше шанса не будет — ведь там не бывает связи.
Если только не случай — экстренный, неотложный.
Вот тогда-то мы сможем, конечно, связаться с кем-то.
Говорят, это что-то вроде эксперимента
(и единственный способ не ждать от тебя, похоже,
ни звонков, ни кружочков, ни — чёрт возьми! — поступков,
никаких сообщений или, возможно, встречи).
Я останусь там на год. Может быть, и навечно.
Я звоню попрощаться.
Возьми наконец-то трубку.