Во времена горбачёвского «сухого закона» приехал я в одно вятское село. Сошёл с автобуса… и остолбенел. Все заборы и изгороди на торговой площади в новеньких модных галстуках. На мои недоуменные расспросы селяне, слегка помявшись, все ж таки пояснили сей феномен. Накануне по завершении уборочных работ был «Праздник урожая» – подведение итогов, чествование победителей, раздача наград и грамот. Из обкома строжайше наказали: ни грамма спиртного! А что, организовывали же безалкогольные свадьбы.
Аккурат по окончании торжественного собрания подкатила на сельскую площадь «Автолавка». Не желая нарываться на крупные неприятности, кооператоры строго блюли запрет на спиртное. Ну а для культурного обслуживания сельских тружеников ушлые торгаши привезли «Мужские наборы». В пакете с бантиком - носовой платок, галстук и большой флакон одеколона. Поскольку пить было нечего и нигде ничего достать невозможно, мужики, которым к празднику выдали «уборочные» деньги, брали сразу по нескольку наборов. Платок в карман, одеколон внутрь, а галстук… «Да нахрен он в деревне нужОн!»