Они всё ж были. Не приснились,
Те тополя в густой пыли.
Мы из деревни возвратились,
И от вокзала побрели.
Отец вперёд. С сестрой мы следом.
Он нас от бабушки забрал.
Уже прощалось тихо лето,
Но август солнечным стоял...
Мы шли к трамваю. Грохот, звуки.
И запах клумб не полевой.
Поклажей занятые руки.
Сейчас бы снова за спиной
Отца пройтись; Молчу, не буду.
Я не о том, я не о том.
Но отчего не позабуду
Я этот путь, с вокзала в дом?
Те тополя, с тяжёлым цветом,
Как изменялись тут они!
Мы уезжали ранним летом,
Когда и почки не цвели.
Всё вдруг большое и густое,
И не привычное глазам.
И всё - немножечко чужое...
А нам родное - где-то там:
Где бабушка одна осталась,
Глядеть на смолкнувшую дверь.
Всё в детстве быстро забывалось...
А вспоминается теперь.