Мычит воронка граммофона,
Цветастый ситец мельтешит;
В грязи у дачного газона
Сияют морды старых плит.
У почерневшего забора
Сирень готовит горький мёд,
В дали заречного простора
Сжимается небесный лёд.
Скрипит соломенное кресло,
Топорщит слабые шипы;
И никому не интересно,
О чём сейчас мечтаешь ты.
Меж усиков пера стального
Чернилам тесно. Как немой,
Черкаешь строки бестолково
И рвёшь с бумагой свой покой.
Поёт высокий голос нежно:
«Remember...», — дальше не понять.
Под веткой сливы белоснежной
От ветра прячется тетрадь.
В костре картошка, тлеют письма
И прошлогодние цветы,
Смеются пары звонко, чисто,
Спирали танца вьют в жгуты.
Минута — смерч поглотит время,
Опустит серую парчу,
Листы завертит пыль и темень —
Я через век их подхвачу.
31.05.2020