Цвела обильно Родина большая
в конце далёких тех пятидесятых,
и на перроне, поезд провожая,
сидел киргиз на корточках когда-то.
В стекле киоска виден был Никита.
В газете "Правда" разворот о кукурузе.
Киргиз водил по голове обритой
кусочком мыла с запахом арбуза.
Его сперва он очень долго нюхал,
неторопливо снял с него обёртку,
потом он к мылу прикоснулся ухом,
затем щекой прошёлся словно тёркой,
потом по лысой голове три раза
провел он мыла розовое тело,
чтоб, коль была б там, всякая зараза
от гигиены той бы отлетела.
И так сидел он долго на перроне,
на корточках, покачиваясь телом,
и был солдат за Родину спокоен,
и на его груди медаль блестела.