Как май прошёл без многотомных глаз?
Я пропустила всю твою весну…
Чем занят ты в бессолнечном часу,
Когда я слушаю настойчивый намаз;
Когда я утешаюсь в шумном дне
И до беспамятства тревожусь о былом?
Чем занят ты? Скучаешь ли по мне,
Когда я грежу петербургским сном?
Мне виделся широкий Синий мост
И мой отель, и площадь, и сирень,
Знакомый силуэт и россыпь звёзд,
И ангелов Исаакиевского тень.
Но жутко было. Будто бы не ты:
Копирка без души и понимания,
Заросшие туристами мосты,
Закрашенные жёлтой краской здания.
Мне стало совестно и горько под луной,
Что месяцем зеркалит горизонт.
Надеюсь, ты останешься собой
И сохранишь мой яркий серый зонт.
Мне бы пройтись по сумрачным дворам,
Таким понятным в полной слепоте.
Мой милый друг, песочный крест тебе!
И поцелуй, мой Ливневый Ашрам!