Я помню, как хотел велосипед,
Как я мечтал о солнце льющих спицах,
Как передам я хромовый привет
Стоящей, как на привязи, милиции...
В тот день был дождь... Наутро заржавела
Не смазанная маслом цепь.
От корня колесо восьмерка одолела.
Руль заскрипел... всего уже не счесть.
Я встал в ремонт. Погнул, перетянул.
Бил молотком, царапался отвёрткой.
Теперь я шел быстрей, он - словно старый мул,
Торжественной нагруженный походкой.
В углу сарая на нем едут пауки,
И ловят комаров под шильдою госзнака.
Хотеть ли мне желания мои?
Придется ведь служить им, как собака...